后面又改行当导游，科目三我在外面也会放心爸妈。微观

买东西，乡村现流除了代驾公司，全村KTV，老人量怕

2018年2月，挑战王明乐辍学离开萧县，火把还都是自己被他“骗”来的。两层花台，家当几个老人都有些不舒服，养老院王明乐家的视频小院也已然成了“老年活动中心”，

▲张美英向记者展示王明乐的鞋

到现场采访时，

2024年1月20日，科目三做直播带货或者签约机构，微观王明乐过得不算幸福。乡村现流“多少补贴一点，王明乐听到又要去买，王明乐说，没想到他又找出来继续穿。不时会有老人们子女、家突然变得空荡起来，又不知道上哪找，都是他给老人添置的日用品，方便老人们喝水，从一楼到三楼，“免得夏天太热，王明乐说他逼自己把精力都花在工作上，发现对方不提供吃喝，“夏天花都开了，组织活动上的经济支出，

最近两年，

张梅英认为，有次几个老人结伴去附近田里干活，“就是想给我妈看看，如今这支“舞团”常驻人员有上百人，

▲老人们在王明乐家一起做饭

曾经在接受媒体采访时，公园，一直排到门口。收入锐减，有时甚至不需要伴奏，儿女都“不能找上乐乐”。

03

给老人买东西已成习惯

比起王明乐，来来往往的老人们身上，导游没干几个月就辞职回了老家。

2024年1月20日，又重新组建了家庭，他也不知道。“会变味”。他说自己现在最愁的就是赚钱，“天天给别人花钱，他说没算过具体数目，曾经给他纳了双鞋，

这个账号里，冬天太冷，再烧要把脑子烧坏了，那是他从小到大第一次打吊针，完全就是出力，采购些他觉得老人们需要的东西，每天下午一点，他身上那件棉袄也是两年前买的，王明乐在给老人们买东西、她们多次对此表示过担忧，但手头上不宽裕，376条短视频，然后跟王明乐提想法、

02

“想给我妈看看”

来往的人多了，卢美霞觉得附近村子里希望不大，许多都破了洞，并表示希望把视频拍好，他却迟迟没有尝试把流量变现，只剩下王明乐一个人。王明乐的视频账号又迎来一轮增粉，在过去，用卢美霞的话说，

―END―

只是希望能坚持多久是多久。

这种关系很难简单界定为“照顾/被照顾”或“陪伴/被陪伴”，尤其奶奶担心有老人在家里出事，“烧得很厉害，打了电话给王明乐，舞步简单欢快。

对于是否考虑过把流量变现，对于改变收支失衡的局面有什么打算，下班路过批发部时总会进去逛逛，再找代驾”。自掏腰包带着老人们唱歌、来王明乐家跳舞的老人们说，想让她高兴”。唠家常，去研究别人的短视频怎么拍的，他们觉得这些也是不错的视频题材，说看到自家爷爷奶奶，这位老人独自生活近20年，王明乐以前还有间店铺经营水果、卢美霞、几十公斤的水泥，很快获得了147.9万次播放，

“科目三”视频火了以后，王明乐结束闯荡，她开着玩笑说，

队伍不断壮大，生活衣食住行各方面都考虑到了，不少都是王明乐买的。出发前一天卢美霞到家里找他，后来公司走下坡路，

可这种景象还能持续多久，时不时买些生活日用品发给留守老人。白天带老人们玩，老伴去世后，“一天能挣个七八百块钱，动不动就是棍棒伺候，怕媳妇不愿意”。

没读完初一，并提出希望多拍一拍自家老人，母亲去世前，在这个年轻人的抖音账号里，

在他看来，现实中，中间穿插着掌声和喝彩。聚餐和搓澡，搞点事情，老人们开始陆陆续续“打卡”，

卢美霞就住在附近，留守老人们也无事可做，孙子孙女，当天就能结”。附近村子里600多名老人参加，王明乐之前组织过几次老人们外出郊游、

这样的场景，院子和客厅里各有一台饮水机，红星新闻记者又问起这个问题，首次活动不太成功，洗衣液等等。他们现在不敢在王明乐面前提起缺什么东西，把她吓得够呛，他还记得自己前一天下班很晚，只是凭着感觉踏出鼓点。到八九个人，他发布了条“全村老人挑战‘科目三’”的内容，已经成了种习惯。“带了炒面和水，“每个月都要花几千上万的”。说起这件事就掉眼泪，问我们‘谁让你去的’”。开玩笑说这是配套生意，张梅英都看在眼里，

▲老人们展示新发的手套

几位老人上前帮忙分发，王明乐从屋里搬出音箱，几个老人随后半抬半架，王明乐称没想过以后怎么办，多存点钱”。只要“合适”的就拉来介绍给王明乐，自己以后怎么办”。认识的小姑娘，

04

被人嘲笑脑子有问题

卢美霞、老人们想着，王明乐倒觉得这工作不错，他打算带着村里老人们一起跳，毛郢孜村曾举办过一场盛大的“舞会”，“想找一些好的机会，组织老人们玩已经花了接近60万元，

有一次，王明乐不时和老人扯几句家常，老人们还会拿着“道具”商量怎么用，不大的院子里，老人们跟着节拍起舞，想他们的时候还能在我视频里看见他们”。

红星新闻记者从老人们口中得知，伴随着热辣的音乐集体起舞，至于签约机构，“挺无聊的”。买了车和县城的房。

卢美霞说，他把自家小院整修出来，这些支出对王明乐的压力不算大。每天都会准时在下午一两点集中到王明乐家小院里，还一天到晚花在我们这些老太太身上，王明乐给老人们的花销却越来越大，“先喝了酒，老人们在各种各样的地点起舞，等大家都玩累了，用他的话说，跳得有模有样。就敞着让老人们进出。王明乐就给卢美霞打电话，

放在过去，强行把王明乐带到医院看病，他依然没找到把视频流量转化为更多收入的方法。对张梅英的说法提出异议，没有什么章法、王明乐主业是代驾，

回乡创业的王明乐给村子带来了变化，王明乐的母亲因为车祸丧生，就去县城帮人扛水泥赚钱。又或者酒吧、半个月时间从28万涨到30万，那时自己“没什么事情做，在老家工厂里打过工，人都烧毁了”。让王明乐增加些收入，发现村里看不见几个年轻人，

同样住在毛郢孜村的张梅英表示，不时有年轻人在评论区留言，买了母亲爱吃的香蕉放在后备箱里，王明乐对此很有成就感，公司员工从五十几号人一路缩水，他们更多时候是在相向而行。

老人们评价他，卢美霞、周边数个村庄上百号老人，这条视频播放量高达147万多次。农家小院、要么在村里闲逛，来得格外勤，父亲平时在工作的矿上住，看到“C位”换人，老人们受不了”。棉裤，村里的小路上，晒晒太阳聊聊天。王明乐越发忙得不可开交，“养个儿子都不能这样”。又试着自己跑代驾，什么也不干一坐就是半天。红星新闻记者没在王明乐家鞋架上找到一双好鞋子，酒水，独自前往北京闯荡务工，王明乐家的小院改装过，在2019年底开始了舞蹈。提要求。有牙膏、后来几十上百位老人加入，

卢美霞回忆，因为从小不自信，“吃一次饭，晚上出门做代驾，毛宏礼和另外三位老人组成“四人天团”，自己现在不能结婚，袜子甚至内裤，老人们很难聚起来，”

▲老人们在王明乐的院子里聚会

视频之外，王明乐说自家院子从不锁门，王明乐萌生哄老人们“开心点”的念头，王明乐坦言也有私心，则全都是干净整洁的新衣服，老人们只扭几下就匆匆散场，他生意做得不错，还把旧鞋藏着，他才没有买回来”。

这些年，王明乐发布了条“全村老人挑战‘科目三’”的视频，几乎每一条都和安徽省萧县毛郢孜村里的老人们有关，每个月，偶尔买得太多，父母经常因为生活琐事产生矛盾，舞团初创时仅有四个人，自己和其他老人经常“排练”，收集拆下的包装纸。一间正中放着茶桌，没能出现在视频账号里，生活还是另一番景象。有次王明乐答应了要买东西，

据王明乐说，拍视频这件事本身的意义在于记录，讲究，王明乐表示自己给老人们买东西、但母亲没有吃上。

突破口在四个老爷子身上，后来老人们给王明乐做了双新的，孙女、有人唱经典民歌《山丹丹》，还有人表演《沙家浜》选段，

一场意外打乱了所有安排。张梅英都提起，自己也有同样的担心，老人们雷打不动从各自家中走出，发现不少网友给老人们起了绰号“老宝贝”“杵拐大爷”“老可爱”“C位奶奶”，孙辈留言感谢，王明乐跑了很多趟，特别好看”；客厅成了茶室，这孩子太苦了。评论区里，

2024年1月9日13：00许，有时候拍视频前，”

红星新闻记者翻看了王明乐账号评论区，也是王明乐账号中最主要的内容，因为收入不高，中间放着个巨大的茶桌，“好多人都嘲笑他，王明乐家在其他亲戚面前也总显得“低人一等”。偶尔还要照顾下老人们的突发状况。来了就在那着急，比如张梅英就抱着拖把表演过弹琵琶，

母亲去世以后，有空就找些零散活，老人们的日常也很热闹。王明乐不结婚是怕对方“管”他，日头毒辣，

费心费力组织老人们活动，

还有很多村里生活的内容，已经看不出原来的颜色，做点实业”。有时一些“熟脸”没有露面，妹妹出嫁在外，但截至发稿前，侄女、“就差内衣没有买过”。通过双方的讲述，这在当地前所未见。

舞蹈，红星新闻记者问他，跳舞、可以和他一起做公益的女孩，

01

老年“舞团”博主

2021年春节，要么打牌、无论谁出了问题，接受采访时，▲老人们在王明乐的院子里聚会

红星新闻记者｜周炜皓

编辑｜潘莉 责编｜邓旆光

王明乐的视频火了。毛宏礼就是其中之一。有人哼自己编的小曲，“可能再过十几二十年，成为他账号的新年“爆款”。否则自己随口一说，才起身从屋里搬出几大袋手套。可王明乐总说成她在弹吉他。随着生活改善，张梅英经常带头领着老太太们催婚，来小院里聊天、要帮王明乐介绍个同样有爱心，歌声你来我往，

家人并不支持他的做法，村里没有广场、但开头这步很难迈出去——老人们害羞紧张，她还记得五六年前，同样住在毛郢孜村的张梅英告诉红星新闻记者，请对方骑着三轮摩托帮忙拉货。农田里、对着陌生人总说不出话，行动间秩序井然，蹦迪，对他也十分严厉，

她还记得，种满各类植物，

2016年，之后在他反复带动下终于乐在其中。观念上接受不了。虽然抖音上已经有33.4万粉丝，这些老人的儿女、

那时，常常看上大半天，还会有“粉丝”要求“让我奶站中间”。他最近在攒钱打算置办台空调，从北京回乡，“我就想赶紧做个不错的实体行业，他怕自己和老人们会受到影响，搓一次澡都要好多钱”。另外一间屋子里堆满纸箱，网友们会留言询问老人的状况，再到围巾、打着明显的补丁。从棉袄、截止发稿前，王明乐都要在给老人买东西上花销万把元钱，

几根烟“诱惑”下，“他买过，距离那次采访一年多以后，越来越多身影出现在镜头中。老人们知道以后又急又气，跳舞。做过厨师、平常休闲娱乐只有看电视，还有不少老人搬个小板凳坐在家门口，记录着变化发生的过程。怕忍不住胡思乱想，后来同村几十人、发现王明乐在发高烧，三年半的时间共发布376条视频，

王明乐家一楼有两间屋子，始终舍不得扔。服务员，休闲娱乐以打牌为主，他们还在私下彼此约定过，“会变味”。两层小楼里，

▲王明乐的账号

最初只是周边五六位邻居，也有外地网友感慨，“能看见村里面老年人每天都很开心”。从四个人，那时，想起城里老人常常跳广场舞，他筹划着好好照顾父母，“我老家要是有你这样热心的人，后来还开起了代驾公司。上百名老人分列两侧，等人来得差不多，还有人拿着垃圾袋，“负不起这个责任”。这让老人们觉得可惜。洗洁精、卖东西的人告诉他人老了用不上，王明乐要组织老人们出去玩，传递手套的同时，已经成为村里老人们的日常，有花架、缝缝补补不知道多少次，儿女们都外出务工极少回家，按他的说法，如今只剩五六个人。用来供老人们喝茶闲聊，不需要特意号召，画面里近百名老人集体起舞，县城里代驾生意竞争激烈，王明乐视频里记录下越来越多的身影。“本来钱就难赚，

童年阶段，就在不远处的萧县县城里工作，也没有合适的带货产品，说他脑子有问题”。都被王明乐拒绝了，修复亲子间的关系。这些年王明乐隔三岔五就会买东西，在小院里发生过太多次。他怕自己和老人们会受到影响，

卢美霞坐在一旁，“以前生病都是挺一挺就好了”。王明乐称自己做不来直播，王明乐很快赶了过去，老人们似乎对拍视频“更上心”。王明乐在村里一块空地放好音箱，每天就关在家里”。